2010.07.18.15:43
虚虚实实
没有电影里的情节，没有那么多的最后。我到医院的时候，姥姥还带着氧气罩，脸色蜡黄，一堆医生护士围在床边，但是已经没有了抢救动作——这时姥姥已经走了两分钟了。医生拿出来新鲜打出来的纸，后来我才知道是心电图。医生跟妈妈叙述之前是怎么抢救的，报了死亡时间，我看出医生也很为难。护士跟妈妈确定了输氧的总共时间——155小时，给姥姥把氧气罩摘下，其他管子拔掉。接着人就都退出去了。
我一直不知道“快不行了”是什么样的状态，我曾经以为就是身体很不舒服。七月初妈妈打电话聊到姥姥又住院了，说是病危，估计就是要一直住下去了。我问大概能住多久，妈妈说估计是一两个月吧，后来还说了说医院的条件什么的。同学问我是不是要赶紧回去了，但是我还天真地以为应该跟姥姥每次去化疗一样吧，不用着急。
前不久还在上海跟大舅吃了饭，他也提到了姥姥的病，虽然透露出遗憾的神情，但是还都是很镇定的，我再次给自己一个确定。
从上海回来的当天，我到家了妈妈才从医院回来，说那天姥姥状态不好。我问她多长时间去看姥姥一趟，妈妈说每天下班都去啊。这时我才隐隐觉得或许情况真的没有我想象中的好。第二天我问妈妈今天什么时候去医院，“今天早点吧，洗完衣服就去，下午两点走吧。”我干完自己的事，等妈妈跟护工联系完准备出发。临走的时候护工还说姥姥的情况跟昨天一样，但是挺平稳的。
不知道为什么那天地铁里人怎么那么多，忘记是哪一站，上来了很多人，他们嘴里还碎碎念说今天的地铁怎么这样。我不知道发生了什么。灵境胡同那站停了很久，我还问我妈这是哪一站啊，怎么停这么长时间，是换乘站么？
从宣武门出来，我妈就接到了我爸的电话，说护工打电话说姥姥血压心跳都有点低。我翻看自己的手机，也发现了一个未接电话。我妈说重复了n遍说知道了，最后都有点急了。挂了电话没走几步，护工又来电话了，那时我们已经在医院楼下了。
我觉得一开始我和我妈都有点懵，但是很快就回过神来，听医生说抢救，然后通知其他人。妈妈跟医生护士简单地沟通的时候，我看着姥姥，确实不如以前鲜活了。我从来没接触过死亡，摸了摸姥姥的手，觉得还是温温的。什么是死亡？
医生说具体手续明天才能办，护士说寿衣医院门口有卖的医院太平间也有卖的，尽快去办，过一会僵了就不好穿了，看看谁给姥姥擦擦身体。我相信妈妈也一定像我一样没有这方面的经验。护工帮着我妈打水，然后给姥姥擦了擦身体，我跑出去通知大家情况。相信之前护工在姥姥抢救的时候已经一一打了电话，大家都在往医院赶。进了屋，听护工再详细地讲了一下过程。其实也没有什么详细不详细，一共就那么十几分钟，各种数据慢慢降低。护工说上午姥爷还来过，还好好的呢。
很快小舅来了，很凝重，平静地听完了护工的再次叙述。之后一起去看寿衣，寿衣的价位、颜色、面料、做工、多少件……这些才让我觉得我还是活在一个现实的世界。后来，妈妈让我看看大舅和姥爷来没来，让我去接一下。我就直奔7层病房了。
病房里一个人都没有，不知道什么时候护士已经把姥姥的嘴和鼻子里塞上了棉花。我摸摸她的手，已经凉了，额头还有些温度。之后向妈妈报告他们还没有到，结果我妈说是让我去一层大门口接。其实我是想再多看姥姥一眼吧？
大家终于到齐了，护工又讲了抢救全过程，我觉得自己听得越多就反而越觉得或许再摇摇姥姥还能醒似的。
每个人的悲恸
我自己
其实我并不懊悔我晚了两分钟，而没有看到那个最后一面。因为我知道生活不是电影，或者即便姥姥撑到我来了，也可能已经没有力气张口对我说点什么，甚至再看我一眼。时间就是这样，每一分每一秒做着它该做的事情。
我已经很满足了，因为我至少是我们这一代里跟姥姥接触时间最长的了。小时候每到放暑假都要去姥姥家住一段时间，那时候最开心的是姥爷带着出去玩，买好吃的吃，晚上挤上姥姥的床跟姥姥一起躺着听相声听评书。没有相声的时候，就让姥姥给讲，那几个老段子真是翻来覆去怎么都听不腻。姥姥平时还会给我做小冰棍、冻瓷瓶酸奶，总是让我对那个冰箱充满了期待。后来上学忙了，假期就不会在姥姥家住了，但是每次去还是能看到那个熟悉的大收音机，闻到熟悉的清凉油的味道。
自从姥姥查出来癌症之后，我还陪过几次夜。我一直都认为得癌症是很痛苦的，会很疼，所以总问姥姥是不是很疼。姥姥一直都说不疼，就是腿肿，做化疗的时候会有些恶心，一切看起来都挺平稳的。有一阵子医生甚至说，恢复得不错，因为算这种癌里活的久的了。其实再久，对于家属来说那都是很短的。现在看来，电视上宣传的那些得了癌症之后能活很久的人真的是个奇迹，我一直当是很普通的事呢。
妈妈
我和我妈算是第一个见到过世后的姥姥吧。妈妈在向后来赶到的人说的时候都说我们只是晚到了两分钟，我相信她一定很遗憾。从之前动手术、放化疗开始，妈妈就尽可能地去照顾姥姥，其实累了很久，也真是见证了一切。我想我没办法安慰我妈，她自己一定认为她比我要坚强很多，我也是这样认为的。晚上躺在床上，我自己不可遏制地哭，也不是因为想到什么了，就是单纯地想哭而已。我想如果这时候要是有个人跑来跟我一块哭，那真是收不住了，没有什么好处。经历了这一切，我也知道了安慰都是徒劳，只是安慰者对自己良心上的安慰罢了。
小舅
小舅说姥姥15号见安瑞那天是精神最好的，还能说几句话，还能笑出来。小舅还说前一天他刚看过《入殓师》。事实是残酷的，或许小舅有些预感。但我觉得有预感，并且还预感对的人才是最痛苦的人。
大舅
大舅是姥姥三个孩子里最忙的，但是一有时间就会组织家庭聚会，吃饭或者出去玩。这次安排姥姥住院也一定要住最好的病房。这次带着全家从美国回来，也算是让姥姥看上了小孙女。这样看上去，一切是那样的圆满，在生者看来没有值得什么遗憾的了，这种圆满是不是也会让姥姥觉得世间还有那么多值得留恋的东西，这样走该有多不舍啊。
姥爷
姥爷说上午还是好好的，他还问过她要不要喝水。姥爷说手已经凉了，头也凉了，但胸口还是热的。姥爷指着姥姥盖着的单子说怎么单子还在动，其实那只是风吹过。姥姥和姥爷六十多年的相遇就在这一刻嗖地一下就变成了回忆。其实这一刻，不会有人哭天抢地，只是希望再等等或许这个梦可以醒。
爸爸
一秒钟地惊呆。
舅姥爷、舅姥姥、小姨
舅姥爷一家赶来，一进门舅姥姥就哭着冲到床边，沉重的气氛差点因此坍塌。这时候入殓师来了，要给姥姥穿寿衣了。于是大家帮忙给姥姥穿衣服，这时候大家也只能真实地相信她真的走了。
总结
出生和死亡的时间都是如此精准，但是人的感情却写不出这么精准。明天去八宝山送姥姥最后一程。如果一定要个总结的话，这篇文章就算是总结吧。
